工作日中午不到12点。

(资料图片)

广州越秀区将军东电器城的负一楼，竟然已经有些拥挤了起来。

1985年的刘德华黑胶，和上世纪的第一台电视机一起陈列在橱窗里；

十年前的CCD和二十年前的胶片机，在手机拍照的时代重新被推至浪尖和风口；

年近60的大叔来询问，是否有邓丽君的卡带；

旧物发烧友对仓库里，一台厚重的爱华电视机念念不忘；

时髦的年轻人，则开始在热成像的显示屏前拍照打卡。

这几年，复古风潮重新冲刷了城市的年轻人。

大批热爱文艺的小姐姐，涌入了广州这个本只是中年男人的天堂。

在这个“天堂”里，和父亲浸润了20多年的亮哥，是旧物收藏界的当红炸子鸡。

因为够丰富也够好看，有西方的摩登，有东方的精密。

他家的丁丁杂货店，亦成为无数社交平台网红的宠儿。

当这些年轻的面孔，闪烁在这片旧时光之中时。

亮哥八十多岁的父亲，正在精神矍铄给我们看他收藏的收音机。

相机和手机打开闪光灯，在我们周围咔咔作响。

广州越秀区将军东电器城的负一层。

似乎正沉淀着，人类在工业时代，伟大的艺术荣光。

01

用手接住一个旧日的王朝

亮哥的丁丁杂货店，确实是此地，最火爆的打卡点之一。

与父亲经营了二十多年的亮哥也没有想到，和中年男人们打了那么多年的交道，突然迎来了那么多年轻的姑娘。

这里紧挨着广州著名的陶街，那个同样被称为男人天堂的地方。

但又比淘街更丰富有序。

从五金电器到旧式钟表，从黑胶到CCD，还有着能贯穿流行音乐史的卡带和唱片机。

其实，现在的将军东电器城已经是第二代。

第一代已经拆建，所有商家包括亮哥，一起从之前的地方搬到这里。

在一号线和二号线的接驳点。

就像一个枢纽，连接着每个时代的高光。

2018年，复古浪潮流行之后，来打卡的人变得越来越多。

只是打卡比买的人多，亮哥说比例是10:1。

但好在，更多的曝光，也让这个看起来风尘仆仆的电器城，变得光鲜亮丽起来。

亮哥有时候也感叹。

不仅时尚是一个圈，生活也是一个圆。

在社交网络一骑绝尘，丁丁杂货铺有它的道理。

亮哥和父亲的收藏，随便一件都能让人感受到他们的真心。

譬如，这里有索尼第一台电视机。

亮哥的父亲是索尼粉，觉得索尼精密又美丽。

旁边的黄色机器，则是索尼潜水摄影机的外壳。

这个也是电视机，松下早期的品牌。

屏幕可合上，亦可升起，质感到现在都堪称顶级。

和中国国家电影博物馆同款的，

松花江牌电影胶片放映机。

收藏时机会难得。

当年佛山一家电影院，将胶卷放映机器全部更换为数码，亮哥于是一举入手。

至此之后，电影院全线进入了数码放映的时代。

亮哥就觉得，仿佛 自己用手接住了一个旧日的王朝。

还有， 二十年前索尼第一代电子狗。

如今这些电子狗都要喊一声爸爸。

1980年，莫斯科奥运会纪念款相机。

世界上最小的，摄像磁带。

对的没错放大看，就是中间那个。

我们忍不住购买了一台三十年前的收录机。

卡带放进去转起来，就仿佛回到了车马慢的街头，和旗袍扬起的年代。

，时长 00:15

还有林林总总的，年轻人们很喜欢的CCD相机和胶片机。

因为有缺失的色调和像素，反而让照片的成像有了种让人欲罢不能的美感。

探访当日，亮哥的父亲和我们聊天，精神奕奕。

亮哥喜欢精密和严谨的机器，而老爷子喜欢西洋式的浪漫和调性。

偏爱摩登的老爷子，收藏着好多品相极高的复古留声机。

亮哥的父亲已经年过八旬，但依然是广州旧物圈的角儿。

来来往往的淘友都跟我们说笑。说老爷子这几十年的收藏，在淘圈鲜有对手。

老爷子自然是谦虚地笑。但倒也不反驳。

说这店里的只是一小部分，家里的，仓库里的，才是主要战场。

穿过琳琅满目的电器城，亮哥也带着我们走了一趟仓库。

走下灯光闪烁的楼梯间，走进挤满了旧物的仓库。

外面是明晃晃的中午十二点。

楼上播放着吕方和陈百强。

我们也仿佛不在广州越秀区将军东电器城地下仓库。

而是穿越到了，那些闪闪发光的年代之中。

02

二十年的青春收藏在将军东

本来，亮哥的丁丁杂货店，叫做郭氏电器。

亮哥成家后，将老婆的名字里的「丁」字，改作了店名。

老爷子其实开始略有微辞。

但这份念在这份终极浪漫，心中也是默许了儿子的温暖。

亮哥和老爷子的家乡，在美丽的张家界。

有着崇山峻岭和动人的风光，也有着传奇的岁月和过往。

二十多年前，老爷子从张家界的粮食局退休。

本来就爱摆弄无线电的老爷子，这下更有了空闲的时间。

亮哥自小看着父亲摆弄，虽说是耳濡目染，但年少不知旧物香。

直到毕业后，被父亲带来广州，才是渐渐真正热爱了起来。

一开始，亮哥和父亲的店，只是为了谋生。

千禧年前后，他们跟无数外乡人一样，前仆后继来到了广州，寻找新的命运。

广州这座城，则用极大的包容性接纳了来自五湖四海的人们。

那个时候的亮哥和父亲，在第一代将军东电器城。

1998年开业的将军东，当时有五六百个商铺。

家用电器、汽车音响、KTV设备、摄影设备、安保设备、电脑、电脑耗材、二手手机、旧唱片和电子配件…

与当年的「师奶圣地」大笪地一起并称男女杀手。

由于人流多，地段旺，和亮哥父子一样，当时不少人在这里开启了自己的创业生涯。

当时就有店主说——

「将军东见证着我从一无所有到成家立业，这里的邻居更像是我的好友。」

而对于亮哥来说。

在这里的二十年，也贯穿了他的整个青春和最重要的人生。

随着收藏的东西越来越多。

亮哥发现自己越来越热爱上了旧物，并深陷于此。

手头上的那些蒙着灰尘的电器，不再冰冷，而是穿越旧时光走来的伙伴。

其中，他最喜欢的，是电视机。

小时候家里没有太多电器，能有一台电视机就是街坊邻里奔走相告的大件事。

这份童年记忆，让亮哥对等待电视机开屏的那个瞬间，有着不可磨灭的情怀。

所以在亮哥的仓库里，收藏了数百台电视机。

那些雪花粒和彩虹条的岁月，就这样封存在了这里。

想来也不只是亮哥。

这也是很多人喜欢旧物的初衷和原因吧。

喜欢的不仅仅是旧物，也是那时还是惨绿少年的自己。

时间长了，也常会遇见知己。

熟悉的淘友收到好的东西，会打电话过来通知亮哥上门鉴货。

很多老友和器材发烧友常来逛，则是因为一些国外产的老电器配件，原厂已经停产。

也只有在这里才能淘到。

还经常有的人，以家庭为单位，专程送来成批的旧物。

旧书、旧笔记、旧的回忆。

比如，这个架子上的书籍和唱片。

都是一位李先生专程联系亮哥后，亲自送达。

数起来，几乎都是他父亲在日本生活学习时的书籍和工作笔记。

他跟亮哥说，不用钱。

就当是有人继承了他父亲的这段过去，存在这里，有心人能带走，也算不辜负了父亲这段经历。

跟这位先生的初衷相仿， 亮哥这里于是存满了很多人的过去。

这些过去和现在，在人来人往中，默契地进行着无声的交融。

2018年夏天，复古潮来临。

小姐姐小哥哥们加入了中年男人的淘货队伍。

将军东电器城也逐渐变得花哨，且青春洋溢起来。

亮哥摆出了漂亮的宝丽莱照片和幻灯片，光影下写满了未来还能再回首的匆匆那年。

再后来的后来，是唏嘘的三年疫情，这里的店主们也经历了波澜和风雨。

但好在，一切都已经过去。

能留下来的店，都继续悠悠然地开着。

彼此打个照面，都笑称是几十年过命的交情。

真好，又新又旧的将军东啊，

至少又咿咿呀呀，唱起了邓丽君。

——

最后的最后。

我们告别亮哥和父亲。

带着一台理光胶片机、收录机和刘德华与周启生的唱片，从将军东离开。

其实，我们还想说的是。

比起打卡和拍照。

以亮哥为首，这里更像是文艺的B面。

不清冷不高级，东西或许蒙着尘；

没有美陈和网红，也没有伤痛青春。

顾客依旧要讨价还价，

老板依旧要算成本和店租。

但也恰恰就是这样，才最让人着迷。

甚至，偶尔看到——「不如我们从头来过」这样的台词贴在柜台上。

我都恨不得让老板撕掉。

至少我觉得，它们不属于这里。

一个字，矫情。

关键词：